电影《新女性》（1935）剧照。

今天这篇著述，咱们将通过鉴湖女侠秋瑾、民国传奇女刺客施剑翘这两位当代侠女原型在“五四”前后的形象阐释，回望新女性所面对的矛盾话语环境：一方面，东谈主谈方针、男女对等、孤独东谈主格等新的言语为那时的女性开启了一种卓越性别界限的生活图景。她们效仿出走婚配的“娜拉”，反叛为妻为女的家庭变装，作为一个东谈主的主体地位而张开生活，投身立异。

但与此同期，由男性常识分子所主导的“五四”话语，让新女性成为一个新的主体性群体的同期，也悄然缔造了一种新的男性泰斗。在旧谈德与新想想的摆荡之间，女性解放的长进究竟安在？

撰文｜青青子

秋瑾之死

烈女、女义士与新女性前驱

秋瑾（1875—1907），字竞雄，号鉴湖女侠，浙江绍兴东谈主。

中国女权和女学想想的倡导者，近代民主立异志士。

1907年7月15日凌晨，秋瑾就义于绍兴轩亭口。

“女义士老是被容颜为‘卓越’了女性气质，或是解脱了家庭的‘传统拘谨’，或是放手了性征。故而，她最终是一个阈限东谈主物（liminal figure），既位于立异义士的男性圈子之内，又处于其外。

由于她标志出了这个圈子的界限，其特地之物（她克服女性气质的超常尽力、她超常的勇敢及豪杰品性、她超常的戏剧性、超常的色调）使她在叫醒公众方面格外有用。”

——胡缨《性别与当代殉身史：作为烈女、义士或女义士的秋瑾》

秋瑾最为东谈主熟知的一张相片是留学日本时穿和服握刀小照。在她被杀后的第8日，《汇报》刊发了这张相片，上题“女界流血者秋瑾”。这张相片也成为尔后五四妇女解放开通与新女性的经典形象。

1907年7月15日，秋瑾在浙江绍兴的轩亭口被斩首，罪名谋反。在民报大兴的晚清公论界，秋瑾被杀事件一时挤占各大报端头条。左证学者夏晓虹的考据，各报天然各有不同的政事立场，但在同情秋瑾、指斥清政府的公论导进取，说明出终点猛进度的一致性。

7月18日，《汇报》在当日的“迫切新闻”中《查封徐锡麟家产学堂之侵犯》一条，第一次通报了秋瑾被害的相干情况，通报写谈：

“绍兴明谈女学堂教习秋瑾女士曾至日本游学，进度颇高。近被指为徐锡麟党羽，遂被捕获，立欲斩决。闻者莫不懔懔。”

秋瑾之死所引发的社会影响绵延此后的几十年，而在其被杀确当下，公论的触动，除却源自各界东谈主士对清政府的控诉，秋瑾驱逐潜逃、主动赴死的事实，也让她的死一火从被迫的无意事件变为更有戏剧性、也更为壮烈的殉身（或“自裁”）。

1983年电影《秋瑾》剧照。

秋瑾为何殉身？她的自裁动机是什么？这些疑问成为最先阶段公论参谋的焦点。尽管秋瑾并非徐锡麟（秋瑾被捕的左证之一即是被指为徐锡麟党羽）的寡妇，但在秋瑾牺牲时，不少空话暴露她与徐锡麟的关系非归并般，或有性方面的僭越，或两东谈主实是表兄妹。

在《性别与当代殉身史：作为烈女、义士或女义士的秋瑾》一文中，学者胡缨用“痛以殉”这一晚明以来节妇列传里的标准动机来解释这么的沉迷写法。在秋瑾所身处的帝制时间晚期，尽管在具有明晰性别编码的谈德传统和豪杰女子的立异行径之间存在着彰着矛盾，贞节寡妇的形象仍然十分缔结，以至于秋瑾为徐锡麟赴死的动机如斯令东谈主折服，成为潜入挂牵材料中的一个早已被写好的剧本——

“她的‘烈’在其殉身（驱逐被捕前的潜逃）的决定中泄露无遗，而她的‘女’性特色在对守贞（对于徐锡麟的奴隶）的形态抒发中得到了强化。”

这一解读也引发时东谈主对于秋瑾究竟是否应该被归为“义士”的大参谋。不少男性立异家对将秋瑾列对此暴露明确质疑。举例，章太炎就坚握用“列女”（贞节）来称呼秋瑾。但又因为秋瑾生前卓越传统妇女谈德范例的行径——女扮男装、常常参加公开演说，而对其颇专门见，致使在祭文顶用了“变古易常为刺客”“言语无简择”等表述。效用是，秋瑾在就义的最先阶段并未像其他男性义士一样获取“义士”称呼。

秋瑾男装。

到了五四时期，秋瑾为国殉身的立异豪杰形象迅速取代了之前的烈女叙事。今天咱们知谈，那时的五四新文化(300336)方针者站在西方目田方针的东谈主谈方针立场，集会批判孔教中的“非东谈主”想想。作为孔教“三纲”之一的“夫为妻纲”，天然成为被攻歼的对象之一。在上一阶段被用以解释秋瑾赴死的动机，因其自身的孔教节烈不雅色调而显得分歧时宜。而在民族方针勃兴的配景下，秋瑾毫无疑问成为女性立异者的代表东谈主物。

关联词，恰如豪杰的性别编码向来属于男性，作为女性的秋瑾只可在一个由“男性立异者组成的、编织严实的蚁集”中被挂牵。秋瑾一方面被容颜为为立异殉身的豪杰形象，但她越过性别范例的行径，长久让不少男性立异者深感不安。

在此，咱们不得不提到的是鲁迅对于秋瑾的质疑。秋瑾牺牲12年后的1919年，《新后生》刊发了鲁迅所作念的短篇演义《药》。这则短篇演义中被用作药引的立异义士，也就是演义变装夏瑜的原型恰是鲁迅的同乡秋瑾。《药》亦然鲁迅挂牵秋瑾之作。

1981年电影《药》中的夏瑜。

作为同期代东谈主，鲁迅和秋瑾是否果真清爽仍有争论。但已有学者指出，他们至少在东京的一场学生约聚上同期出现过。据周作主谈主所言，鲁迅亲口向他容颜那时秋瑾如何对采用留在日本的中国留学生“宣告死刑”，并目击秋瑾“将一把刀抛在桌上，以请愿吓”。

熟识鲁迅的读者一定对他对于“看/被看”的批判并不生分。学者庄爱玲曾在《戏剧舞台的看客：论鲁迅的妇女不雅》中借鲁迅对秋瑾的立场分析过鲁迅作品所展现的矛盾妇女不雅。一方面，鲁迅不肯复制视觉文化强加于女性的“被看位置”以及男性因不雅赏女性而得到的道理，而是用爱怜的眼神去看待“被看”的女性，进而把批评焦点转到嘲讽荼毒和麻痹的看客。

《百年中国女权想潮研究》

作者：王政

版块：复旦大学出书社 2005年7月

另一方面，鲁迅对立异激进方针者的怀疑和对戏剧性扮演的批评，也让他对秋瑾在大众范围获取名声的阶梯长久抱握游移立场。在另一则挂牵秋瑾的著述中，他以更为明确的“被噼噼啪啪的鼓掌拍死的”来结论秋瑾之死。对于驱逐不雅看奇不雅、成为奇不雅的鲁迅而言，秋瑾令他有所保留的部分，如庄爱玲指出的，恰是秋瑾戏剧性的男性装饰和气派以及这种形象所引起的轰动效应。这大要也能解释为什么鲁迅会在《药》中将秋瑾的性别变装换成了男性立异者夏瑜。

事实上，五四时期常识分子对于秋瑾形象与秋瑾之死的解读，恰恰反馈了新女性话语在那时所引发的深层焦炙。这在相干秋瑾的文师姐妹、另一位新女性代表——娜拉的参谋中更为彰着。在那篇被以心传心的《娜拉走后怎么》一文中，鲁迅除了倡导女性要经济孤独，才调的确走落发庭以外，还写过这么一段：

“其实，在当今，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到贬抑的，因为这东谈主物很突出麻豆 肛交，举动也簇新，能得到些许东谈主们的同情，匡助着生活。生活在东谈主们的同情之下，也曾是不目田了，关联词倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了。”

换言之，鲁迅所质疑的不仅是娜拉出走的可能遭遇，更有娜拉出走这一滑为本人所组成的奇不雅效应。这也从侧面反馈了他心目中梦想的女性形象不是“那些主动登上政事舞台抛刀的果敢形象”。

“文体文本中的受压迫妇女和‘新女性’齐是那时男性常识分子对妇女刻板印象的居品，而不是这一历史时期妇女的真实容颜。在男性的话语中，‘既要女东谈主醒觉又要女东谈主千里睡’。”孟悦与戴锦华在《浮出历史地表》一书中对五四文体作批评价谈。

《浮出历史地表》

作者：孟悦 戴锦华

版块：北京大学出书社 2018年5月

跟着政事与文化样式的变化，到了上世纪30年代，五四新文化开通初期被用以不服儒家文化的个东谈主方针被更为浓烈的立异意志与保守的谈德不雅所取代。在这一时期，秋瑾抛传奇统家庭，不追求个东谈主幸福而投身于爱国立异的形象，成为新女性的应有之义。在《的谜底》一文中，郭沫若就将秋瑾视为的确新女性的代表，是区别于伪新女性的对立面。而郭沫若所谓的伪新女性，即是只追求个东谈主幸福与餍足的女性，用他的话来说，是“足儿是不小了，关联词跟儿却是高了；头儿是不光了，关联词发儿却是烫了”。

至此，咱们追想了秋瑾之死在20世纪初期所际遇的三种解释。天然其中不乏时东谈主明为挂牵秋瑾实为感叹时间与自身之语，但无数由此刊载出来的相干秋瑾的人命历程与想想观点，也切实地激励着此后一代代的中国女性。正如王政所言：“中国历史长河中女豪杰老是荒芜出现，然则秋瑾却标志着一个新时间的到来，那就是女豪佳构为一个群体运转出现，以复兴约束变化的政事和想想潮水。逐渐兴起的民族方针为中国妇女闯入男性空间提供了正当性——她们对这种越界闯入赐与了一个新名词：伸张女权。”

赦免施剑翘

侠女传奇、新女性话语的收歇

与儒家景德的复兴

施剑翘（1905—1979），原名施谷兰，安徽桐城东谈主。

1925年其父施从滨于奉浙走动中被孙传芳俘虏，1926岁首孙传芳命东谈主将施从滨斩首，暴尸三日。

1935年，施剑翘在天津刺杀孙传芳。后被捕下狱，1936年被特赦。

1979年病逝于北京，享年74岁。

“由于孝心、侠义豪杰方针、因果报应是那时中国城市的社会遐想的潜入主题，她便有了充分的资源去遐想复仇的另种可能性。这些主题也许组成了施剑翘自身价值不雅的根基，并给她提供了现实刺杀任务所需要的信念。”

——《施剑翘复仇案》

一样是在上世纪30年代，一位名为施剑翘的女性在令人瞩目之下刺杀了离职军阀孙传芳，并最终被国民党政府特赦。这一历史奇案不仅被屡次写进文体戏剧作品，施剑翘也因此成为自后银幕舞台上民国女刺客的原型。

1935年11月13日，时为天津南马路娟秀苑居士林理事长的前军阀孙传芳将要在佛堂主握一场诵经庆典。这一天早上，一场大雨不期而至，就在隐身于佛堂东谈主群中的施剑翘以为刺杀臆想将要被迫取消之时，孙传芳老牛破车。见状，施剑翘飞速租车赶回英租界的家中，取了一把勃朗宁手枪。回到佛堂之后，施剑翘拔枪向正跪地诵经的孙传芳背部连开三枪，孙速即身故。

尽管刺杀军阀的事件在那时并不稀有，但施剑翘在现场及之后所说明出的冷静，以及她冬眠十年，为父报仇的行动，坐窝成为大众媒体的热心焦点。当枪声响彻佛堂，施剑翘并未说明出任何蹙悚，而是向在场的东谈主高声呼告：“大众不要发怵，我是为父报仇，毫不伤害别东谈主，我也不跑。”同期将一叠油印材料分发给现场世东谈主。

这份油印材料包含了一页纸的违纪动机声明、一份自白书《告国东谈主书》，以及一首我方所作念的七言律诗。她移交了我方的违纪动机——为被孙传芳打死的先父施从滨报仇，其中包括十年前孙传芳如何阴毒地将父亲斩首，以及我方如何花了十年时候尽心臆想这场谋杀。同期，她为我方的行动侵犯了诵经行径与现场世东谈主而抒发歉意。

施剑翘准备的传单。

向警方自首之后，施剑翘再次发表公开声明，并提交了一份考虑遗嘱。在之后漫长的羁押与审判历程中，她数次召开记者接待会，发表狱中感言和诗作。作为一个媒体事件，施剑翘案成为大众申辩的平台，催生着相干当代性的性别、民族国度与暴力在社会中的地位等一系列话题。这也让施剑翘案引发的社会触动握续了长达十年之久。

追想施案，如何将对孙传芳的刺杀塑造为一个充分正当化的正义复仇是其中的关键。对此，哥伦比亚大学东亚研究系解说林郁沁曾在《施剑翘复仇案》一书中良好地分析了施剑翘如何争取公众同情并收效在一个当代社会中设置了谈德暴力的正当性。她认为，施剑翘调用了诸如儒家的报仇不雅念、释教的因果报应学说等有着悠久历史的想想主题，同期借用对于巾帼豪杰和侠义之士的历害不雅念，从而收效将她的复仇塑造为刚直的善举，并激勉了平素的公众同情（public passion）。

《施剑翘复仇案：民国时期公众同情的兴起与影响》

作者：（好意思）林郁沁

译者：陈湘静

版块：江苏东谈主民出书社2021年10月

施剑翘专门志地将我方视为“侠”，并通过计策性地调用“侠”的性别化身份，来为女性在大众场所的行动创造出空间。不管是她将我方的名字从“施谷兰”改为暴露侠义传统的“施剑翘”、在有着因果报应传统的佛堂之上手刃雠敌，照旧在自白书中抒发对孙传芳罪孽窝囊为力的官关键律体制的不悦，带有豪杰方针与寻求法外正义的传统侠义谈德不雅（“卓越了法律法例、推崇了正义的豪杰气概”）齐格外适用于她。

但不同于秋瑾宽裕政事性的豪杰方针动机，施剑翘极力将我方与晚清女豪杰们分辩开来。正如她约束强调为父报仇的非政事性动机，她也极力幸免征引其他政事女刺客的前例，从而使“越界”行动更为合乎以家庭为基础的儒家范例。

咱们在上文中提到过，上世纪30年代，新女性话语引发了更大范围的社会焦炙。按照林郁沁的说法，那时社会对激进的女性公世东谈主物加强谈德管制的呼声越发强烈，致使祛除了早先女性解放的呼声。而施剑翘所编织的一个相干诚挚的谈德豪杰方针认同的是一种明晰、拯救的谈德不雅。那时的一位驳斥家就称：“施剑翘是隆起的，因为她不仅孝敬，而况是一个贞洁、有强者气概的女子。”

电影《国风》（1935）剧照。

施剑翘的“贞洁”旧事也被各大报纸刊载出来。举例，她曾坦言我方与安徽同乡施靖公的婚配是莫得爱情的，她娶妻的条目是施靖公会匡助她完成复仇大计。她将婚配作为用具的事实，使她对父亲的献身显得愈加贞洁、的确和不计代价。更早之前，施剑翘还曾与一个男东谈主（亦然“舌头案”确当事东谈主）订婚，后因男方眷属里的一位父老因强奸儿媳而被判了刑，施剑翘便主动取消了婚约，从而挽救了我方和眷属的名誉。这一奇迹的曝光更是博得了公众对于她至纯至孝的良习认同。

兴味的是，施剑翘复仇案本人所佩戴的孝义伦理与私仇动机，让那时的左翼常识分子和政事家感到焦炙。一方面，他们将施剑翘的行径贬斥为非感性的形态杀东谈主，并认为社会的发展毫不是设置在由谈德情感所决定的基本东谈主类关系上。1935年，中国阅历了20多年窝囊的议会共和制和军阀混战，对国度解体的战抖与民族死活的危急感攫住了常识分子。他们潜入被一个问题所困扰：一个新的拯救的民族国度应该是怎么的？相较于科学、民主和当代法律的“感性”话语，他们认为以“情”为动机的复仇本人就是社会杂乱的一部分。

电影《正途》（1934）剧照。

同期，左翼常识分子对大众传媒对复仇的平素赞好意思以及赋予复仇刚直道理的落伍谈德话语十分不悦。不少左翼驳斥家常常批判公众非感性的内容，试图通过强调这个新群体性别的女性化而对它的情感内容暴露鄙视。左翼散文家柳湜就认为，施剑翘案是当代中国女子训诫失败的明确标志，“淌若这种报父仇是良习，那亦然属于往时时间的良习了，在当天却找不出社会的道理，咱们只以为是时间的一种反常的事件”。

反不雅那时的女权方针者们的立场，他们彰着对施剑翘抱以更多同情。左证林郁沁的研究，不同于左翼常识分子对女性违纪以及女性化的公众同情嗤之以鼻，一小群女性出书界的作者热烈推奖并集会热心了施剑翘的性别，并将其视为女权方针立场的旗号。但即便如斯，他们在确定施剑翘的同期格外提神肠不把她行动充满形态的新女性，而是容颜为刻板的、去性别化的、富于良习的民族女豪杰。

电影《一代宗匠》中的宫二原型为施剑翘。

在此，咱们不得不再次回到新女性话语在上世纪30年代的式微。1934年，蒋介石发起腾达活开通，儒家景德再行成为放心社会与国度的必要时期。李海燕等学者曾就此指出，在这一特殊的历史时期，五四时期对目田恋爱和性解放的首肯声，被更为严格、严苛的对妇女谈德和蚁集的强调所取代。不少驳斥者把新女性与娼妓、歌舞厅的落拓淫乱及历害的生意方针斟酌起来，女性作者们也因此专门志地与“五四”话语进行切割。

更为关键的是，施剑翘带有良习的复仇为国民党政权提供了一个贵重的契机来注重民族方针的“腾达活”理念。对于濒临内忧外祸的国民党政权来说，施剑翘的谈德动机赢得了公众的撑握，也意味着豪杰性的谈德主体能够成为构开国度主体的基础。

除此以外，借由特赦，国民党政权收效动员了公众同情的泰斗，使政府对社会和执法范围的驱散正当化，并进一步相助了国度与盘踞各方的政事家和离职军阀之间的关系。

1936年10月14日，在施剑翘下狱11个月之后，国民政府主席林森文告特赦令，施剑翘的刺杀行动被负责赦免。签署令称：

据执法院呈称，施剑翘因其父施从滨曩年为孙传芳所摧毁，痛切父仇，伺隙行刺，并实时精真金不怕火自陈，听候处罚，论其杀东谈主行径，固属触犯刑法，而以一女子发于孝想，奋身不顾，其志可哀，其无可非议。现据各学校各人人团体纷请特赦，通盘该施剑翘原判徒刑，拟请照章准免现实等语。兹依中华民国训政时期约法第六十八条之法例，宣告将原判处有期徒刑七年之施剑翘特予赦，以示慈爱，此令。

直到1979年施剑翘病逝后，她的故事仍然继续激勉着公众的遐想力。一个不算冷的冷常识是，2018年上映的电影《魔高一尺》中关巧红一角的原型恰是泰半个世纪以前的施剑翘。

电影《魔高一尺》中的关巧红原型为施剑翘。

回望“五四”新女性：

新言语、旧谈德和跛脚的对等

“旧谈德收歇了，新谈德并不曾开发；旧文化轻慢了，新文化也不行取以自代。”种因在《今后应该怎么作念学生》（1927年）一文中写下的这句话，不仅言说着五四时期常识分子的彷徨，也从侧面反馈了新女性的复杂处境。

对于那一代女性而言，民族方针的兴起为她们开辟了闯入政事范围的正当性，也形构着女权议题的发展。一方面，禁缠足与兴女学的开通使得女性从体魄到想想齐盖头换面。东谈主谈方针、男女对等、孤独东谈主格等新的言语开启了一种卓越性别界限的生活图景。作为当代侠女原型的秋瑾和施剑翘，各自身处一忽儿万变的历史关头，以不同却又相似的方式展现了大众范围里的新女性形象。

电影《新女性》（1935）剧照。

另一方面，由男性常识分子所主导的“五四”话语，让新女性成为一个新的主体性群体的同期，也缔造了一种新的男性泰斗。事实上，在“五四”男性作为女性代言东谈主这件事情上，最有争议的问题就是他们将妇女解放作为其竣事更雄伟策动的时期，而不是热心妇女解放本人。

跟随五卅开通的收歇与政事时局的激荡，妇女解放开通中更为激进的部分和国度利益的撑握者之间的张力达到顶峰。由此，咱们看到的是，国度进一步增强了对于性别范例的强化。不管是女权方针者对于保守谈德不雅的归复、常识分子对于秋瑾作为所谓真新女性的确定，照旧国民党政权对施剑翘的特赦，齐隐含了当权者对于儒家景德与当代性别范例的再行整合与定位。其效用，正如孟悦与戴锦华所言，她们老是再行回到“解放”之前。

但就像咱们在第一部分收尾场所谈到的那样，当秋瑾仗剑而来，她的存在本人，切实地叫醒并激励了尔后的一代代女性。尽管“新女性”话语约束被争夺、解构、阐释，但它无疑已然成为一种精神立场。在王政所著的《“五四”女性：口述与文本的历史》（Women in the Chinese Enlightenment: Oral and Textual Histories）中，那些与秋瑾同期代的女性将秋瑾视为这么一种女性：她不消把我方伪装成一个男东谈主而参加男东谈主的寰宇，而况取得了远超多数男性的豪杰奇迹。

Women in the Chinese Enlightenment

作者：Zheng， Wang

版块：University of California Press， 1997

在禁受《新京报·书评周刊》发起的“女性学者访谈系列”专访时，戴锦华谈及性别议题时说谈：“女性的大众生涯刚刚走完不到100年的时段，而此前是东西方寰宇的千年历史。女性很新，咱们的课题很新，咱们学，咱们行。路还长。”

在此道理上，回望这两位当代女侠客的历史片断，不仅是为了不行忘却的挂牵，更是一种提示。一个世纪之后的今天，咱们仍然共享着她们的可怜、爱、战抖与期许：一种对于实关联词非名义对等的现实愿望。一种对于勾通更平素群体的热望。

欧美高清处女

电影《一代宗匠》剧照。

参考贵寓：

1.林郁沁：《施剑翘复仇案：民国时期公众同情的兴起与影响》，陈湘静译，2021年10月，江苏东谈主民出书社；

2.夏晓虹：《晚清女性与近代中国（第二版）》，2014年10月，北京大学出书社；

3.李海燕：《心灵立异：当代中国的爱情谱系》，修佳明译，2018年7月，北京大学出书社；

4.王政：《“五四”女性：口述与文本的历史》，1997年，加州大学出书社；

5.孟悦 戴锦华：《浮出历史地表：当代妇女文体研究》，2018年5月，培文 |北京大学出书社；

6.庄爱玲：《戏剧舞台的看客：论鲁迅的妇女不雅》，收录自论文集《百年中国女权想潮研究》，p78-p87；

7.鲍家麟：《秋瑾与清末妇女开通》，收录自论文集《中国妇女史论文集》（第一辑），p242-p276；

8.胡缨：《性别与当代殉身史：作为烈女、义士或女义士的秋瑾》，收录自论文集《重读中国女性人命故事》，p115-p136.

作者｜青青子；

裁剪｜青青子、吕婉婷、走走；

校对｜付春愔麻豆 肛交